Das blaue Wunder

»I don’t want you … mhh mhhm mhhm mmh­mm … I for­give you … mmh mmh mmh mmmh … You’ve got me … mmh … mmh  … the dev­il and the deep blue sea. « – Fran­cis Scott Fitzger­ald hat Harold Arlens Schlager aus dem Jahr 1931 bes­timmt oft hören kön­nen, am ehesten vielle­icht Eddie Duchins smart-zuck­rige “jazzy” Inter­pre­ta­tion, nach der man den Slow-Fox so gut tanzen kann. Und dann ist da noch die her­rliche Indif­ferenz in diesem Song, hin- und herg­eris­sen zwis­chen  ja und nein, zwis­chen Erfolg und Mis­ser­folg, Glam­our und Depres­sion. Das käme gewiss jenen biographis­chen Klis­chees über ihn und sein wildes Leben in sein­er eben­so aufre­gen­den Ehe mit sein­er Frau Zel­da sehr nahe, mögen diese Geschicht­en wahr sein oder nicht.

Von der Mode, sich des “Großen Gats­by” stilis­tisch zu bemächti­gen, bis hin zum Ama­zon Prime Stream­ing-Schmacht­fet­zen “Z: The Begin­ning of Every­thing” mit dem Hol­ly­wood-Rehauge Christi­na Ric­ci als aus­ge­beutetes Autorenopfer Zel­da – das pop­kul­turelle Inter­esse an der Fig­ur Fitzger­ald ist auf eine eigen­tüm­liche Weise groß. Außer dem “Gats­by” jedoch, und eigentlich ist damit immer nur Robert Red­ford gemeint, oder, mit Abstrichen, Leonar­do DiCaprio, ken­nt hierzu­lande kaum jemand auch nur eine Zeile dieses Autors. Wann immer da von neuer Rezep­tion die Rede ist, ist es vor­wiegend Deko­ra­tion, voll von dün­nen blassen Mäd­chen in Hängek­lei­d­chen und “keck­em” Bubikopf, die sich Alko­hol, Sex und alt­modis­ch­er Jazzmusik hingeben, dazwis­chen der “hüb­sche” Schrift­steller, hin und her gewor­fen zwis­chen Ver­suchung und Schreibkrise. All das eignet sich aus­geze­ich­net zur Biographisierung, zur Umdeko­rierung des Autors als vor­wiegend inhalt­slos­er Star und zum längst vergesse­nen Chro­nis­ten ein­er Ära. Seine lit­er­arischen Mit­stre­it­er, allen voran sein markiger Anti-Bud­dy Ernest Hem­ing­way, wusste aber auch: »Scott, good writ­ers always come back.«

»Sie drängte sich auf mit blinzel­nden Ster­nen. Ihr Gesicht war ein Hin und Her, war ein Blick, der über eine Gren­ze geht – und eine Sil­hou­ette, ein Umriss, gese­hen aus der Ferne – weiß, fre­undlich, ungeschlif­f­en – ein Schick­sals­gesicht, geze­ich­net von jung gefocht­e­nen Kriegen und von altem weißen Glauben.«

Das ist das Come­back des Fran­cis Scott Fitzger­ald. Denn dieser Text, er stammt aus der Erzäh­lung “Zusam­men unter­wegs”, ist ger­ade erst erschienen, im Jahr 2017. Der Ham­burg­er Ver­lag Hoff­mann und Campe hat sich die Lizen­zen an bis­lang unveröf­fentlicht­en Erzäh­lun­gen und Drehbuchen­twür­fen gesichert, ein ver­legerisch­er Coup, die deutsche Aus­gabe erschien noch vor der bei Fitzger­alds altem Hausver­lag Scrib­n­er her­aus­gekomme­nen Orig­i­nalver­sion. Die Geschicht­en sind schön über­set­zt von Gre­gor Runge, Andrea Stumpf und Melanie Walz, ein Lese­bänd­chen und ein gelehrter Anhang der Her­aus­ge­berin Anne Mar­garet Daniel machen den in New­port-Blau eingeschla­ge­nen Band kom­plett. Trotz­dem lohnt sich gele­gentlich ein Blick in die Orig­inal­texte, um sich zu überzeu­gen, ob dieses schwebend-durch­läs­sige, das kraftvoll verzweifel­nde, jen­er sprach­liche Erfind­ungsre­ich­tum, der fast immer ohne das ver­gle­ichende “wie” auskommt, wirk­lich genau­so da ste­ht und nicht der Gabe eines tal­en­tierten Inter­pre­ten entstam­men. Und in der Tat, so lautet diese Stelle in “Trav­el togeth­er”, geschrieben im Jahr 1935:

»Cross­ing the two starlights there obtrud­ed the girl. Her face was a con­trast between her­self look­ing over a fron­tier – and a sil­hou­ette, and out­line seen from a point of view, some­thing fin­ished – white, polite, unpol­ished – it was a des­tiny, scarred a lit­tle with young wars, wor­ried with old white faiths …« 

»Trav­el togeth­er« ist die Geschichte eines Hol­ly­wood-Autors, der sich auf ein­er Recherche-Tour unter Hobos beg­ibt, jene auf den Puffern der Züge reisenden Wan­der­ar­beit­er der amerikanis­chen Depres­sion­s­jahre. Der glam­ouröse Erfol­gsautor der zwanziger Jahre bewegte sich in anderen Sujets, deren Yel­low-Press-Atti­tude, trotz all sein­er Kön­ner­schaft, zum Großteil seinen Ruhm und sein Einkom­men stützte. Fitzger­ald, der nicht mehr die exor­bi­tan­ten Hon­o­rare früher­er Tage für seine lufti­gen Short­sto­ries über “Young Lovers” abschöpfen kon­nte, war in diesen späteren Jahren auf der Suche nach einem neuen Zugang zum Schreiben. Sein wohl bester und zugle­ich erfol­glos­es­ter Roman “Ten­der is the Night” erschien eben­falls in dieser Phase. Die hier nun erst­mals vor­liegen­den Geschicht­en leg­en Zeug­nis ab von dieser Suche in ein­er anderen Zeit. Das Hol­ly­wood-Ambi­ente ist bewusst gewählt, seit 1931 verd­ingte er sich, mit Unter­brechun­gen, als soge­nan­nter Script-Doc­tor bei MGM und es taucht in diesen Spätwerken immer wieder auf.

So sind denn auch Drehbuchen­twürfe wie der kurze Text “Gra­cie at Sea” (1934), in diesem Band enthal­ten. Der Text ist eine eige­nar­tige Melange aus der deskrip­tiv­en Dis­tanziertheit eines Treat­ments und der für Fitzger­ald so typ­is­chen Akri­bie in Per­so­nen­ze­ich­nung und Dialogstärke – ein Tal­ent, das ihm den Weg nach Hol­ly­wood über­haupt erst möglich gemacht hat­te. Die Sto­ry spielt in der gewohn­ten Umge­bung ver­mö­gen­der Ostküsten­be­wohn­er, den Vater der Pro­tag­o­nistin hat man “schon lange mit Segel­re­gat­ten in Verbindung gebracht” – sein Held ist, so würde man heute sagen, ein “Berater”, ein Wer­be­fach­mann, der der Erb­fol­geregelung des Patri­archen (“… er musste die Ältere vor der Jün­geren ver­heirat­en – und siehe da, die Ältere war eine Katas­tro­phe …”) auf die Sprünge helfen soll.

Über die Ver­strick­un­gen, die aus einem solchen Plot erwach­sen, muss man hier nicht lange nach­denken, es ist Mate­r­i­al für eine Screw­ball Com­e­dy, über deren Beset­zung man sich tre­f­fliche Gedanken hätte machen kön­nen, wäre dieses Script je in die Aus­führung gekom­men. In seinen let­zten Leben­s­jahren über­ar­beit­ete Fitzger­ald diesen Entwurf noch ein­mal und reichte ihn erneut – und wiederum erfol­g­los ein. Den Schluss dieser Geschichte ist tur­bu­lent, das füreinan­der bes­timmte Paar will mit einem Boot zur ger­ade zur America’s Cup Regat­ta star­tenden Yacht des Vaters über­set­zen:

“George sitzt am Bug, auf den Knien ein Luftkissen, darauf die Schreib­mas­chine. Er muss von der Regat­ta bericht­en und gle­ichzeit­ig dafür sor­gen, dass Gra­cie wie eine Heldin aussieht. Dum­mer­weise bricht das Boot auseinan­der und sinkt. Georges Hälfte sinkt nur langsam, seine Schreib­mas­chine treibt auf dem Luftkissen immer weit­er ab.”

Dieses Bild der davon­treiben­den Schreib­mas­chine, dem Arbeits­gerät des Schrift­stellers, ist natür­lich eine Ein­ladung für jeden Inter­pre­ten – der Autor, dem sein Schreiben davon­schwimmt. Im Tex­ten­twurf wer­den Autor und Mas­chine gerettet, das Kino ver­langt nach dem Hap­py End­ing.

Es gehört nun nicht viel dazu, über­all Par­al­le­len zwis­chen Leben und Werk zu suchen und zu find­en, in der Tat ver­schwim­men die Per­son und seine Lit­er­atur immer durch seine Tech­nik der biographis­chen Selb­staus­beu­tung. Doch gibt es über den voyeuris­tis­chen Aspekt – vor allem der frühen Jahre – hin­aus, weitaus mehr zu ent­deck­en als das. Es ist der lit­er­arische Ton der begin­nen­den Mod­erne in all ihren Brüchen, ihren Dilem­ma­ta und ihrer Zer­ris­senheit, gepaart mit der Ele­ganz eines stets rin­gen­den Stilis­ten, so wie hier, zu Beginn von “Ten­der is the Night”:

»On the pleas­ant shore of the French Riv­iera, about half way between Mar­seilles and the Ital­ian bor­der, stands a large, proud, rose-col­ored hotel. Def­er­en­tial palms cool its flushed façade, and before it stretch­es a short daz­zling beach. Late­ly it has become a sum­mer resort of notable and fash­ion­able peo­ple; a decade ago it was almost desert­ed after its Eng­lish clien­tele went north in April. …«

Das erschüt­terte 20. Jahrhun­dert hat den oft bra­mar­basieren­den Jugend­fre­und Ernest Hem­ing­way zum Lit­er­atur-Nobel­preis geführt, es war eine Zeit für Helden und ihren Mythos. In diese Kat­e­gorie fällt der durch­läs­sige Fran­cis Scott Fitzger­ald nicht, auch heute nicht.

Aber als der Jaz­zpi­anist Thelo­nius Monk 1967, fast 30 Jahre nach Fitzger­alds Tod, auf dem Album “Straight, No Chas­er” den alten Teufel und die blaue See in sein­er ganzen Ambi­gu­i­tät wieder aufer­ste­hen ließ, war auch das von ihm beschriebene “Jazz Age” längst Ver­gan­gen­heit.

Wer dieser Ein­spielung genau zuhört, erfasst aber so etwas wie den Sound seines Erfind­ers, das Suchende, die Lust an Spiel, Form und Ironie, aber auch die Verun­sicherung, die in seinen Tex­ten und Fig­uren durch­scheint. Es kann gewiß nicht schaden, sich in dieser Zeit zu Beginn eines neuen Jahrtausend, das ähn­liche Verun­sicherun­gen birgt, auf die eine oder andere Weise daran zu erin­nern.

Fran­cis Scott Fitzger­ald ist eine lit­er­arische Stimme, die es nun auch hierzu­lande wieder neu zu ent­deck­en gilt, sei es in seinen Sto­ries oder in den fünf großen Roma­nen. Der Erzäh­lungs­band “Für Dich würde ich Ster­ben” hil­ft sehr dabei – oder ist ein­fach ein kleines, blau gewan­detes Lit­er­atur­wun­der.

“I don’t want you
But I hate to lose you
You’ve got me in between
The dev­il and the deep blue sea”.